СИБЕЛИУС: Его жена стояла и смотрела как он сжигает симфонию

Осенним утром 1940 года Айно Сибелиус проснулась от незнакомого звука. По лестнице что-то тащили. Она вышла в коридор и увидела: её муж, которому было 75 лет, спускался с корзиной для белья в руках. Корзина была полна нотной бумаги. Он не сказал ни слова. Он открыл печь и начал жечь. Полное описание: Жан Сибелиус — величайший финский композитор и один из самых странных людей в истории музыки. Его отец умер от тифа в 33 года. Рояль описали за долги, когда мальчику было два. Он слышал, как гудят басовые струны пока инструмент выносили боком через дверь. В 25 лет он провалил прослушивание в Венскую филармонию — пальцы не слушались, один из судей отвернулся к окну. Мечта стать великим скрипачом закончилась на Рингштрассе под дождём. О провале он написал домой бодрое письмо без единого слова правды. Он написал семь симфоний. Каждую следующую — строже и короче предыдущей. Финляндия праздновала его день рождения как национальный праздник. Весь мир 30 лет ждал Восьмую. Он её сжёг. Что именно горело в то утро — спорят до сих пор. Была ли это законченная симфония. Или только эскизы. Или что-то ещё. Айно вышла из комнаты, потому что не смогла смотреть. Когда она вернулась — корзина была пустая, а муж сидел в кресле спокойный и светлый. После этого он прожил ещё 17 лет. И не написал ни ноты. В последнюю осень над озером шли журавли. Один отделился от стаи, сделал круг над домом, крикнул и вернулся к своим. На следующий день Сибелиуса не стало. Айно прожила в Айноле ещё двенадцать лет. Одна. Ничего не переставив. Хэштеги: #сибелиус #классическаямузыка #финляндия #история #биография #симфония #документальное